（原文发表于3月18日，作者为ESPN网站的Ramona Shelburne和Michael C. Wright，文章内容不代表译者观点）
从凯尔登-约翰逊位于德克萨斯州伯尔尼的牧场到马刺主场——弗罗斯特银行中心的驾车路线曾经是很方便的，周末需要30分钟，工作日则需要45分钟。但如今，由于该地区几乎每条主要高速公路都在施工，他不得不提前出发。
圣安东尼奥这座城市和马刺的一切仿佛都在蓬勃发展，充满了新的活力，新的居民来到这里让德克萨斯州这片土地焕发了新的生机。
甚至在马刺2023年用状元签选中文班亚马之前，这种活力就已经激励了球队主教练波波维奇。“最令人愉悦的是，他们就像年轻、干净的白纸，可以从零开始教导他们。”波波维奇在2022年说道，此前多年他一直在带领一支以老将为主的球队。
现年25岁的凯尔登-约翰逊，不知怎的，已经成为马刺队内效力时间最长的球员，他学会了跟随波波维奇的脚步，这就是为什么他们两人在去年11月2日下午早早地来到了球馆。
凯尔登-约翰逊是为了在对阵森林狼的比赛前进行额外的训练和治疗，而当时75岁的波波维奇则是为了完成赛前的例行锻炼计划，这在他应对NBA赛季的漫长征程中变得至关重要。
但就在波波维奇结束在球队更衣室旁的锻炼后不久，他在这座球馆白色、银色和黑色交错的走廊深处突然停下了脚步。据知情人士透露，当时在场的工作人员早在波波维奇举重时就察觉到了一些异常，于是第一时间就扶住了波波维奇。
工作人员迅速扶波波维奇坐下。
波波维奇接受医务人员治疗时，就在附近的凯尔登-约翰逊听到了骚动声。
“我看不到他，”凯尔登-约翰逊告诉ESPN，“但看到大家谈论这件事的样子，真的很害怕。”
凯尔登-约翰逊试图靠近，不过波波维奇身边已经有球队工作人员在照料，他们最终将波波维奇带上了救护车，离开球馆前往附近的医院，只有少数球员、工作人员和球馆员工知道具体发生了什么。
“没有人想透露什么消息，”凯尔登-约翰逊说，“也没有人愿意告诉我们到底发生了什么，未知的感觉真的很煎熬。”
大约下午5点15分，记者们聚集在采访室，等待波波维奇参加赛前新闻发布会。尽管波波维奇通常很守时，但他迟到或缺席这类活动也并不完全罕见。上赛季有一次，波波维奇在从马刺新训练场馆The Rock前往比赛球馆的路上遇到了交通堵塞。
其他时候，波波维奇也会因小手术或个人原因缺席比赛。通常，负责当晚对手球探工作的助理教练会被指派顶替他。
因此，当马刺官方的长期发言人汤姆-詹姆斯在5点30分左右进入房间，宣布波波维奇“身体不适”并由助理教练米奇-约翰逊当晚执教时，并没有引起外界太多关注。
然而，在幕后，消息已经开始在球队内部传开：波波维奇这位NBA最成功球队之一的奠基人物所遭遇的情况非常严重，甚至可能危及生命。
医生需要时间来确定波波维奇在经历了一次轻度中风后所受损伤的程度，球员们几周内都无法与他交谈。几个月后，波波维奇才恢复到足以行走，并最终站在球队面前直接与球员们交流。
“这对我来说非常艰难，”凯尔登-约翰逊说，“自从我来到这里，波波维奇就一直是我们的榜样，他是我们的领袖。”
自那以来的五个月里发生了太多事情。马刺完成了一笔重磅交易，引进了最佳阵容级别的后卫福克斯；斯蒂芬-卡斯尔已经成长为年度最佳新秀的热门人选；文班亚马在因手臂血栓赛季报销之前，展现出了他被誉为一代超级巨星的全部潜力。
但波波维奇自那晚以来就没有再执教，本赛季也不会重返教练席。老将哈里森-巴恩斯表示，波波维奇的康复“比预期要快”。另一位消息人士称，经过五个月的康复疗程，波波维奇的进展已经达到了许多中风患者九个月才能达到的水平。然而，目前尚不清楚他是否能在下赛季重返教练席。
对所有人来说，这都是一个陌生的新现实。波波维奇与马刺之间的纽带如此牢固，如此根深蒂固，以至于波波维奇推动了这支让所有人引以为傲的球队崛起。他们一起成长、进化、衰老，然后再一起重新开始。直到波波维奇在去年11月的一个下午突然停下脚步，让所有人都站在了十字路口。长期的讨论和推迟的接班计划突然变得紧迫，而曾经该由他做出的决定，或许已不再由他掌控。
三十年来，这位一直处于这座城市和这支球队中心的人物，第一次站在了不同的立场上，波波维奇正努力恢复他曾经的样子。
波波维奇的影响力在圣安东尼奥随处可见。你可以去阿拉莫高地的Bird Bakery（烘焙坊），那里曾为他70岁生日派对定制过饼干。或者去历史悠久的Firehouse 7大楼里的高档意大利餐厅Battalion，波波维奇是那里的投资者。又或者去他最喜欢的南城法式小酒馆之一：Bar Loretta，每一位服务员或侍酒师都有一个关于波波维奇来访的故事或美好回忆。
凯尔登-约翰逊也有这样的回忆。波波维奇曾邀请凯尔登-约翰逊和当年的马刺新秀们去南城的Bliss餐厅享用一顿丰盛的晚餐，这家餐厅以美式菜肴闻名。“他让我们都尝尝这些牡蛎，”凯尔登-约翰逊回忆道，“而韦瑟斯庞则表示自己从来没吃过牡蛎。”
“你想有上场机会吗？”波波维奇说，“那你最好尝尝这些牡蛎。”
好在凯尔登-约翰逊已经尝试过牡蛎，通过了波波维奇的第一次考验。在接下来的五年里，他一直为波波维奇效力，类似的考验不断出现。
2021年，波波维奇邀请凯尔登-约翰逊参加美国国家队的训练营，并告诉他：“我需要你做好准备，因为我可是冒着风险告诉大家你已经准备好了。”凯尔登-约翰逊原本以为他只是被邀请参加青年队训练营，即便如此，这也让他感到压力山大。
但波波维奇认为他有更大的潜力，当凯尔登-约翰逊在训练营表现出色时，波波维奇再次冒险，将他选入了参加夏季东京奥运会的美国男篮国家队。
“作为一名年轻球员，的确是波波维奇塑造了我的样子。”凯尔登-约翰逊说，“很多人认为波波维奇很严厉。不，不，不，他是我见过最好的人之一。他对每个人都很好，总是把别人放在自己之前。”
波波维奇的荣耀坚不可摧，无可置疑，即使他在十年前，马刺2014年赢得最后一个总冠军后就退休，他的成就也已经足够辉煌。马刺在波波维奇和RC-布福德的领导下，连续22年打进季后赛，期间赢得了五座总冠军奖杯，这些奖杯如今陈列在The Rock训练馆内，这座训练馆现在是北美最大的天然木材体育设施。
The Rock位于10号高速公路旁，距离市中心20英里。马刺耗资5亿美元，于2023年秋季开放了这个占地45英亩的社区场馆。除了为马刺提供最先进的训练设施外，这里还有供社区家庭使用的公园、餐厅、步道，以及一块40英尺的LED屏幕，播放从马刺比赛到“周日合唱”等各种内容。此外，马刺还计划建设一个为社区服务的医疗中心。这个场馆体现了波波维奇的愿景，以及他所珍视和关心的一切。
然而，这座13.4万平方英尺的建筑内最引人注目的展示物，是波波维奇的执教信条——“石匠的信条”：“当一切似乎都无济于事时，我去看石匠敲打石头，也许敲了一百下，石头上连一条裂缝都没有。但在第一百零一下时，石头裂成两半，我知道，并不是那一下击碎了石头，而是之前所有的努力。”
这句来自丹麦活动家和改革家雅各布-里斯的名言，深深渗透到波波维奇和马刺的每一个角落，尽管波波维奇可能会让你相信，他在建立这一信条中只扮演了一个小角色，但这就是“马刺之道”。
“我的任务是创造一个环境，让所有人都能够取得一些成功。”波波维奇在2023年的名人堂入选仪式上说道。波波维奇主动推迟了名人堂入选仪式，直到他执教过的名人堂球员——大卫-罗宾逊、邓肯、吉诺比利和帕克都已入选。
但事实上，波波维奇对篮球和马刺的影响永远无法被完全概括。
“波波维奇是所有体育项目中最伟大的教练之一。”前杜克大学教练迈克-沙舍夫斯基最近告诉ESPN。
这两位教练界的传奇人物在职业生涯的后期关系变得更加亲密。
“我们真正了解彼此是在波波维奇被任命为国家队教练，而我仍然是国家队教练一员时，”沙舍夫斯基教练说，“我们关系变得非常亲近，我真希望整个职业生涯都能与他如此亲近。”
沙舍夫斯基钦佩波波维奇是如何带领他的球队，并试图利用教练之外的平台。他们因共同的军事背景而结缘，沙舍夫斯基曾是陆军学员，而波波维奇则毕业于空军学院。
沙舍夫斯基在2022年75岁退休时，有充足的时间规划自己的退休生活，并选择了接班人（乔恩-沙伊尔）。他已经准备好结束所有的差旅、招募和执教顶级大学球员的工作，他即将迎来的杜克大学新角色和家庭生活都已安排妥当，等待着他。
波波维奇还没有到那一步。他对执教的热情依然存在，尤其是对这支以文班亚马为核心的年轻球队。对于马刺而言，一切也应该是如此。
“这是波波维奇自己的决定，”一位知情人士告诉ESPN，“这是他应得的。”
马刺的接班波波维奇计划已经酝酿了近十年。每年夏天，波波维奇都会花一些时间消化赛季的得失，并审视自己内心是否依然燃烧着对执教的热情。RC-布福德和他的团队会等待波波维奇的决定，他们相信波波维奇会始终对自己诚实，会为球队做出最好的选择。
多年来，有六位助理教练被讨论为潜在的接班人。最初是迈克-布朗、布登霍尔泽和布雷特-布朗，但他们最终都在其他球队获得了主教练工作；随后是乌度卡、贝基-哈蒙、威尔-哈迪、博雷戈、蒙蒂-威廉姆斯和泰勒-詹金斯。然而，波波维奇在马刺比他们所有人都坚持得更久。
去年，联盟中有传言称，如果勇士主教练史蒂夫-科尔未能与勇士达成续约协议，他可能会成为波波维奇的接班人，科尔曾在波波维奇手下效力四个赛季。但科尔最终与勇士续约了两个赛季，合同将在下赛季结束后到期。外界普遍认为，只要库里还在勇士投三分，科尔就会继续执教勇士。
因此，去年11月，米奇-约翰逊被任命为临时主教练。与其他被提及的潜在接班人相比，米奇-约翰逊的履历显得较为单薄。他曾效力于斯坦福大学，通过马刺体系成长，并在去年夏天猛龙主教练的面试中赢得了教练圈的高度评价。
“看到他现在的职位并不令人惊讶，他属于那个级别。”雄鹿中锋布鲁克-洛佩斯告诉ESPN，大洛佩斯曾是米奇-约翰逊在斯坦福大学的队友。
“他是一位非常聪明的篮球运动员，是我合作过或接触过的篮球智商最高的人。”大洛佩斯说道，“他对比赛的理解与众不同，我们甚至称他为‘指挥家’，因为他掌控比赛的方式就像在指挥一场演出。”
尽管如此，马刺首席通讯官汤姆-詹姆斯知道，在去年11月4日马刺对阵快船的比赛之前，洛杉矶的大多数媒体对米奇-约翰逊并不熟悉。汤姆-詹姆斯于1988年以实习生身份加入马刺，至今已为球队工作了30年。
“对于那些不是来自圣安东尼奥的媒体朋友需要介绍一下，今晚我们的主教练是米奇-约翰逊。”汤姆-詹姆斯在米奇-约翰逊走上台的几分钟前向房间里的记者们介绍道。
房间里的气氛有些沉重，当时波波维奇的情况仍然扑朔迷离。
据消息人士透露，当天早些时候，球队官方工作人员向球员们透露，波波维奇遭遇了中风。他仍在医院，目前尚不清楚中风的严重程度。
对球队上下来说，这是一个难以接受的消息。过去两天，他们一直不知道发生了什么，直到现在才了解到情况的严重性。他们只知道，他们的领袖被救护车从球馆的安全环境中带走，送往未知的地方。
在快船主场Intuit Dome球馆的比赛开始前，马刺老将控卫克里斯-保罗被要求代表球员发言，他在更衣室附近发表了讲话。
“我们知道他（波波维奇）一定会关注这场比赛。”保罗在赛前说道，“他会告诉我们他看到了什么。我们球队的所有人，包括球员和工作人员，都非常想念他，因为他是波波维奇。当他在房间里时，总有一种让人安心的感觉。”
临时主教练米奇-约翰逊在赛前也发表了关心波波维奇的声明，随后与文班亚马以及全队一起完成了赛前热身。“首先我想说的是，波波维奇对我们球队的影响……这很难用语言表达，如果我尝试描述，可能无法准确传达他的重要性。”米奇-约翰逊说，“他对我个人来说意义非凡，而现在他的健康是最重要的……我昨晚和他通了电话，他精神状态很好，情况稳定，我们迫不及待地希望他早日归来。”
马刺在这场比赛开始时几乎弹无虚发，第一节结束时已经领先快船26分。但最终，情绪上的低落还是压垮了他们。
马刺最终以104-113输掉了比赛。
对于一座变化速度与南德克萨斯州的天气一样快的城市来说，马刺的步伐显然要慢得多。球队的变动、更新和调整都在幕后秘密进行，而球队在宣布或承认这些变化时，总是尽可能地低调。
在过去的九年里，马刺悄然完成了领导层的更替。从2016年退休的长期老板彼得-霍尔特，到他的前妻朱莉安娜-霍恩-霍尔特，再到如今由他们的孩子彼得-约翰-霍尔特和科琳娜-霍尔特-里克特代表家族在球队管理委员会中任职。马刺还引入了少数股东和战略合作伙伴，例如戴尔科技公司首席执行官迈克尔-戴尔、Airbnb联合创始人兼董事长乔-杰比亚以及麦库姆斯家族。该家族时隔30年后在2023年重返马刺，购买了这支由家族创始人帮助建立并曾拥有的球队的部分股份。
对于一支球队来说，这些都是巨大的变化。如果这些变化发生在纽约、洛杉矶甚至达拉斯，都会成为国际新闻。但在马刺，这些变化只在当地媒体上引发了几篇报道，一切依然像过去三十年那样继续低调前行。
这要归功于波波维奇和RC-布福德。39年前，他们在拉里-布朗率领的堪萨斯大学教练组相识，此后便形影不离。RC-布福德是马刺的首席执行官，而波波维奇则是马刺的总裁兼主教练，布莱恩-莱特自2019年起担任马刺的总经理。
马刺总是在对情况有清晰了解后才会采取行动，而不是在猜测中做出决定。
自去年11月2日以来，马刺发布了四次关于波波维奇情况的更新。第一次是宣布他不会随队前往洛杉矶。随后，在11月13日，马刺透露波波维奇遭遇了轻度中风，但预计会完全康复。
接着，在12月16日，波波维奇发表声明，感谢大家对他的支持，并开玩笑说：“没有人比我康复团队的成员更期待我重返教练席了，他们很快就会发现，我是个不太听话的病人。”
最后，在2月27日，波波维奇宣布他不会在本赛季重返教练席，但他希望未来能够重返执教岗位。
在这些声明之间，波波维奇的康复进展顺利。据知情人士向ESPN透露，在住院几周后，波波维奇就出院了。几个月后，他已经能够重新开始行走。
多位球员和马刺官方工作人员表示，波波维奇在整个康复过程中一直与教练组、管理层以及几名球员保持沟通。凯尔登-约翰逊表示，从波波维奇发给他的短信和电话中可以看出，波波维奇整个赛季都在密切关注球队。
“他会告诉我，他为我感到骄傲，他爱我。”凯尔登-约翰逊说，“在一个漫长的赛季中，这样的对话真的能让我一直坚持下去。”
到一月底，波波维奇的身体状况已经好转到可以亲自向球队发表讲话。但由于2月3日马刺将在孟菲斯开始一年一度的“牛仔客场之旅”（马刺主场将在这段期间举办牛仔圈地赛），很难找到一个合适的时间。最初，消息人士称，马刺计划在全明星周末后的第一天让波波维奇面向球队发表讲话。但由于文班亚马在全明星周末后前往怀俄明州时肩膀感到疼痛，这一计划也未能实现。
两天后，马刺宣布文班亚马因右臂发现血栓将缺席本赛季剩余比赛。
2月27日，在对阵火箭和灰熊的比赛之间的休息日，马刺终于找到时间让波波维奇与球队见面。波波维奇的缺席、文班亚马的伤病消息以及漫长的客场之旅（球员一个月内只能回家两次）给球队带来了巨大压力，马刺当时已经遭遇四连败，跌出了季后赛席位争夺的行列。
在The Rock训练馆的球场上，波波维奇站在球队面前传达了一个信息：他告诉球员们，他本赛季不会回归。但他一直在密切关注球员们的表现，并且仍然有责任对他们的表现提出要求。
“当他走进来时，所有人都闭嘴了。”凯尔登-约翰逊说，“这就是波波维奇一直以来的风格。显然，他还在康复中，但他依然在训人。‘你们需要防守，你们需要抢篮板。’知道他在看比赛，因为他指出了具体的细节，这非常重要。这正是我们需要的，我觉得他带来了那种活力，那种火花，那个我们都熟悉和热爱的波波维奇。他走进会议室，展现了他一贯的样子，就像他从未离开过一样。”
波波维奇的语速比以往慢了一些，更加沉稳。他穿着一身黑色运动服，谈到了未来，他希望能够重返教练席。但他也提醒球队，重申了他在过去三十年执教中一直坚持的标准：
“如果我不能100%做自己，那我就是在辜负所有人。”
波波维奇的话音刚落，房间里一片寂静，球员们纷纷点头。
“这远比篮球更重要，”福克斯说，“这关乎他的人生。”
这番话深深触动了大家。
“这是一种激励，”福克斯说，“经历了这么多，他还在努力争取重返赛场。这证明了他是一个怎样的人，你能感觉到他真的很想回来。”
福克斯因小指肌腱受伤将缺席本赛季剩余比赛。自2月2日通过交易加盟马刺以来，他只通过电话与波波维奇交流过，这是他来到圣安东尼奥后第一次见到波波维奇。
“我们的对话从严肃到欢笑，又从欢笑回到严肃。”福克斯告诉ESPN，“但他知道如何让人们保持专注，我认为这就是他能够长期执教的原因。显然，我们希望波波维奇尽可能健康，我真的很想接受他的执教，这是毫无疑问的。”
自波波维奇1988年首次来到圣安东尼奥以来，这座城市发生了许多变化，但有些事情始终未变。
人们可能会在职业生涯的某个阶段离开马刺，但他们常常会回到圣安东尼奥生活。这个地方，就像马刺一样，是一个永远的家。一旦你成为马刺家族的一员，这里永远有你的位置。
2016年蒙蒂-威廉姆斯教练在他的第一任妻子英格丽德因车祸去世后回到了圣安东尼奥，2023年他被太阳解雇以及2024年被活塞解雇后，蒙蒂都再次回到这里。他现在在TMI Episcopal高中执教他的儿子以利亚和米卡，以及邓肯的儿子德雷文。
邓肯在2016年结束球员生涯后从未离开圣安东尼奥。吉诺比利也没有离开，他在马刺找到了一份工作，并经常带着他14岁的双胞胎儿子来主场看比赛。帕克多次离开后又回来，最近他一直在马刺周围活动，计划着自己的篮球未来。
迈克-布朗教练在职业生涯的空窗期也会回到圣安东尼奥，丹尼-费里和克里斯-格兰特也是如此。
这也是“马刺之道”的一部分。波波维奇创造了这种文化，并且它一直延续至今。现在的问题是，当他不再是这种文化的守护者时，它将如何演变。
这个问题已经困扰了球队十年，尽管今年发生了这么多事情，这个问题似乎仍然不真实。对于几乎所有相关人员，包括波波维奇本人来说，很难想象马刺未来有任何其他可能性。
但事实上，很多事情已经发生了变化。多年来，波波维奇将越来越多的教练职责交给了他的助手们，多次授权他们代替自己执教。
波波维奇甚至几年前从长期居住的Dominion搬到了南城的顶层公寓。那栋他深爱的、拥有定制酒窖的完美四居室房子呢？波波维奇在2020年疫情期间卖掉了它。
波波维奇的孩子们已经长大成人，他的妻子艾琳在2018年因长期患病去世。一切都在变化，所以他也在改变。
在波波维奇入选名人堂的演讲中，这位以低调著称的人公开了他所经历的一些事情，以及他对未来生活的期待。
波波维奇感谢他的孩子米奇和吉尔对他的照顾，他还激动地呼唤着孙子布里奇特和芬恩的名字。
“妻子艾琳是我们一家人的坚强后盾，”波波维奇说，“后来我的女儿吉尔接过了这一职责，让我们的生活走上正轨。”
这就是波波维奇今年一直在为之奋斗的目标：回到他为家人、球队和这座城市建立的生活中，然后按照自己的意愿决定何时以及如何离开。
原文：Ramona Shelburne和Michael C. Wright
编译：李太白
